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In his book The Antichrist, Friedrich Nietzsche 
concedes that if he cannot find a replacement for 
the crucified Christ, he has failed.1 Nietzsche’s 
quest for such a replacement, though, leads him 
through a tragic vision of life in which joy and 
pain are inseparable. It is not simply that tragedy 
echoes both the destructive and constructive 
dimensions of humanity’s primal will, but that 
tragedy itself is the affirmation of the essential 
unity of creation, destruction (fall) and life 
(eternal). Of course, the view of human history 
through the lens of the tragic is not unique to 
Nietzsche. Where else do we see it? Why is it 
important, even crucial? Upon what does this 
tragedy turn? Is there an answer to Nietzsche’s 
search, albeit an answer that no‐one seeks? Why 
should the Church even care about Nietzsche’s 
quest? What can the Church today learn from the 
continuing contribution of contemporary apostles 
and prophets who raise similar questions? And 
why are they necessary? Why does the Church 
need the world? This paper shall seek to offer 
some preliminary reflections, a mere door‐
opening, on these important questions, and 
explore a way forward for the Church’s 
interaction with the world that God so loves. The 
excursion will proceed via the engagement of the 
Scottish Congregationalist theologian Peter 
Taylor Forsyth (1848–1921) with one of his 
contemporaries, the popular Norwegian poet and 
dramatist from Stockmannsgården, Henrik Ibsen 
(1828–1906), the centenary of whose death we 
celebrate this year. 
 
 
Setting the stage: a tragic journey 
 
Like Nietzsche, Ibsen’s contradictory vision of life 
is fundamentally one of struggle – the ‘pathos of 
disillusioned idealism’, as Hermann Weigand put 
it.2 That said, there remains in Ibsen’s worldview 
a confession that life, even life as it is, as tragic as 
it is, has value. And Ibsen identifies this value in 
life’s struggle itself. For him, struggle is good, 
vitalising and wholesome. ‘To live is to – fight 
troll‐demons in vaults of the mind and heart.’3 As 
one reviewer of Ibsen’s Brand put it, ‘it is not 
liberty and truth, but rather the struggle for them 
that matters. The struggle for ideals is more 
important to [Ibsen] than ideals themselves … In 
fact Ibsen believed more in struggle than in any 
permanent improvements. “All development 

hitherto has been nothing more than a stumbling 
from one error into another”’.4 
 
Ibsen’s affirmation of struggle is essentially an 
affirming of life – life is good for it harbours the 
possibility of tragedy,5 and so of growth, process, 
and maturity. And for Ibsen, it includes a kind of 
eschatology, a forward momentum to life in 
which the entire evidently apathetic and 
impotent mass is slowly moving forward. 
Weigand notes: 

 
By seeing life as a rhythmical process and 
pronouncing it good, [Ibsen] has deprived himself of 
any philosophical basis to fume in indignation 
against the whole universal process …  Seen as a 
whole, the process of life is an invigorating struggle, 
with even a forward swing; but – its tempo is 
intolerably sluggish, measured against the tempo of 
Ibsen’s own feverish blood. He would leap on and 
on, to ever greater heights, opening up wider and 
wider panoramas; but this onward rush is retarded 
by the snail’s crawl of human nature – human nature 
around him and human nature within his own vitals, 
from which escape is impossible.6 
 

After a violent period in which he examines 
‘ideals’, Ibsen attempts a new blow in his play 
Enemy of the People7 in which he seeks to create 
an honest and truthful bourgeois descendant of 
his Brand, whom Ibsen later refers to as ‘myself 
in my best moments’.8  It is in this play that Dr 
Stockman discovers (among other ‘discoveries’) 
that ‘all our sources of spiritual life are poisoned, 
and that our whole society rests upon a 
pestilential basis of falsehood.’9 This, to be fair, is 
not Ibsen’s view, but that of one of his 
characters. However, it does reveal something of 
the intensity with which Ibsen views life. 
 
 
Enter: Forsyth – learning from Ibsen 
 
Forsyth’s analysis on this penetrating insight 
brings us to what he understands to be the 
source of tragedy: 

 
It is not a world out of joint that makes our 
problem, but the shipwrecked soul in it. It is Hamlet, 
not his world, that is wrong. It is not the 
contradictions of life, and its anomalies, that make 
the real trouble, but the unfaith, the falsity of those 
who live. It is the soul’s own civil war, the rebellion 
of man‐soul, its sullen severance from God, its 
ostrich hope of escaping His law, its silly notions of 
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making it up with Him, its hate and dread of Him, its 
sin, and the triviality of its sense of sin.10 
 

Forsyth’s probing analysis of human personhood, 
born of intense theological and psychological 
reflection that twenty‐five years in pastoral 
ministry brings, equals that of Pascal, Bonhoeffer, 
and Kierkegaard, ‘in whom he found a kindred 
spirit’.11 He maintains that the solution to this 
problem, the world solution, is in what destroys 
its guilt, and that nothing can do this except ‘the 
very holiness that makes guilt guilt’ in the first 
place.12 In Tolkien’s terms, the ring can only be 
destroyed in the very fires of Mount Doom from 
which it was forged.13 That destruction takes 
place in the Crucified Man. There in his Cross, and 
there alone, does it finally penetrate into us that, 
morally, all the great tragedy and history of the 
world, including our own history, is tied up with 
its guilt. Forsyth cites Aeschylus, Shakespeare, 
Goethe, and Ibsen as examples of those who see 
this.14 
 
Forsyth’s reference to Ibsen is no passing one, for 
he sees in Ibsen one who painstakingly identifies 
the problem with humanism as lacking ‘moral 
realism’.15 Ibsen sees ‘a different world’ from 
Thomas Hardy’s ‘impressive unfaith’,16 although 
Hardy too, in his own way, ‘does a real service to 
the Christian’.17 In words that seem to suggest 
that Forsyth sees Ibsen’s work functioning not 
unlike the ‘natural’ conscience, he writes: ‘[Ibsen] 
has not “found Christ,” but he has found what 
drives us to Christ, the need Christ alone meets. 
[Ibsen] unveils man’s perdition, and makes a 
Christ inevitable for any hope of righteousness.’18 
Here Forsyth sees Ibsen as an ally. Forsyth 
laments not only that Ibsen never read 
Kierkegaard more closely, but that while critics 
with the judgement such as Ibsen and Nietzsche 
do not grasp the revealed answer to the 
questions that plague the human heart and 
conscience, ‘the Church with the revelation does 
not critically grasp the problem, nor duly attend 
to those who do’.19 Of the Church he says, 

 
We are unreal, sentimental and impressionist – we 
are in danger of being histrionic, with our Gospel. 
We handle the eternities, yet we cannot go to the 
bottom of things … We do not dwell beside the 
remorseless reality of God in His saving work, and so 
we do not reach with the final and conquering word 
the core of man and his need. We look on the world 
and say, “Ah! The pity of it.” We do not delve in our 

own hearts, as Matthew Arnold complained, and say, 
“Oh! the curse of it.” In a word, we do not grasp the 
moral tragedy of the race’s suicide, and we do not 
grasp the Gospel … So much of our religious teaching 
betrays no sign that the speaker has descended into 
hell, been near the everlasting burnings, or been 
plucked from the awful pit. He has risen with Christ – 
what right have we to deny it? – but it is out of a 
shallow grave, with no deepness of earth, with no 
huge millstone to roll away.20 
 

He continues:    
 
Therefore [the Church] cannot adjust its revelation 
to the age. It is too occupied with the comfort of 
religion, the winsome creed, the wooing note, and 
the charming home. It does not realise the 
inveteracy of sin, the ingrained guilt, the devilry at 
work, and the searching judgment upon society at 
large. God’s medicine for society burns as it goes 
down. And we need a vast catastrophe like a 
European war to bring home what could have been 
learned from a Christian revelation that gave due 
place to the element of saving judgment in the 
Cross of Christ.21 
 

In light of this scathing critique of the Church’s 
shallowness and obsession with trivialities, thrice 
in close proximity Forsyth entreats his North 
American hearers to ‘read Ibsen’ who, more than 
most dramatists, carries us ‘closer to life’s moral 
realities.’22 Forsyth identifies that theology, which 
when done well is itself theo‐dramatic reflection 
on the drama,23 has more to do with grasping 
reality as moral, as tragic, as an answered‐
problem to be lived in, rather than as a riddle to 
be solved by human intellect. And he identifies in 
the tragic poets and dramatists, such as Ibsen, 
those who seem to understand something like 
holiness, and that life’s real question, ‘the 
psycho‐moral dilemma’, as Arthur Miller calls it,24 
is not ‘How do I feel about God?’ but ‘What 
dealings have I with Him?’,25 not as a concept but 
as the leading character in the unfolding drama.  
 
In this, Ibsen’s drama is embodied tragedy 
yearning for a beyond. Like Nietzsche, Ibsen 
discerns that life culminates in its experiences of 
tragedy. But he is not a spectator in this tragedy. 
He is an actor. It ‘unhinge[s] his mind’26 and tears 
at his very being as it does for any who feel the 
question so deeply but do not know God’s 
solution in the tragedy of the Cross. (Is this not 
why Ibsen’s Master Builder fears not death but 
judgement and retribution?) But it is because of 
Ibsen’s weighty treatment and moral seriousness 
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and sensitivity to life’s fundamental questions 
that Forsyth praises him saying, 

 
Mark and learn his unsparing ethical realism. Could 
that remorseless insight of his through the shams 
and clothes of ordinary society miss the grim dull 
ache of guilt? For him, as for all the rest of the tragic 
poets, guilt is the centre of the tragedy ... To save 
your soul from sunny or silly piety, to realize the 
deadly inveteracy of evil, its dereliction by God, its 
sordid paralysis of all redeeming, self‐recuperative 
power in man, its incurable fatal effect upon the 
moral order of society, read Ibsen. Yea, to realize 
how it thereby imports the element of death even 
into the moral order of the universe read Ibsen.27 
 

 
Continue: Forsyth – arraigning Ibsen 
 
Forsyth identifies in Ibsen the cataclysmic despair 
of the analyst who, crushed by the quagmire of 
the reality he has unearthed, is unable to find his 
way back to a synthesis. He praises Ibsen, and 
other ‘tragic poets’, for his recognition that what 
lies at the nucleus of the human problem is guilt. 
But Forsyth is critical of these ‘apostles’ to culture 
for not recognising what it is that makes guilt 
guilt, that is, holiness, and that holiness as 
unveiled in the atoning Cross. This analysis leads 
Forsyth to say to these budding preacher‐
listeners, ‘Preach to Ibsen’s world, and there are 
few that you will miss. Only do not preach his 
word.’ For while Ibsen ‘reads one book with 
uncanny penetration, the book of Man, Church, 
and Society, he has never turned the same 
piercing eye on the other book, the New 
Testament, and never taken Christ as seriously as 
he takes man. He is grimly, ghastly interpretive 
but not redemptive – like his analytic age.’28 And 
lest there be any who doubt the veracity and 
power of such a New Testament word to reach 
Ibsen’s world, Forsyth reassures his hearers that 
‘Christ’s Gospel has the same radical, unsparing, 
moral realism, tearing to the roots, and tearing 
them up with relentless moral veracity. It has the 
note of thorough.’29 
 
Ibsen’s prophetic exposé, his ‘moral and religious 
genius’,30 his ability to unmask the ‘hypocrisy, 
self‐deception, and sham with which 
contemporary society clothe[s] itself’,31 and to 
identify and ask the right questions, is imperative, 
even though, in Forsyth’s view, no answer comes. 
Forsyth contends that Ibsen ‘has enough 

conscience to know the nature of the true human 
burden; but he had not enough to bear it, still 
less to roll it upon another … He had the 
conscience to feel the sin of the world, but not 
the power of remedy … Like his age, he knew 
what a redemption should be better than he 
knew the Redeemer that has been … he 
understood the psychology of Redemption more 
than its power, the way it should take more than 
the way it did … He had the moral vision to feel 
the need of [the Christian Messiah], but not the 
spiritual power to recognise the gift of him 
through the hulls of his Church’.32 What Ibsen 
lacks is a gospel adequate to meet the cataclysm 
he so critically sees. His proficiency is that he is 
ever ‘aware of the rodent with sharp eyes and 
teeth, living in fierce terror behind the grubby 
walls of life’, but he is ‘never taught by any 
competent mind to haunt the spot where 
absolute ethic and infinite mystic meet in 
Christ.’33 He grasps life’s fundamental moral 
realities, but life is not a seductive puzzle to be 
solved by human acumen, but a ‘tragic battle for 
existence, for power, for eternal life.’34 As George 
Hall notes, ‘Forsyth did not believe that tragic 
drama provided the solution, only that it 
contained theologically relevant insights into the 
human condition and, in many tragedies, 
intimated a Beyond in which the action of the 
play continued’.35 This is echoed by Frank Brown 
who asserts that ‘the art that has the greatest 
religious significance is not necessarily the art of 
institutional religion but rather the art which 
happens to discern what religion in its 
institutional or personal forms needs most to 
see’.36 Forsyth understands that poetry creates 
an experience of mind and heart which compares 
in kind, though not in measure, to the Beyond 
itself. Insofar as it does this, it is sacramental. 
 
In our own day, Nicholas Wolterstorff has sought 
to remind us that one of the purposes of poetry 
(‘the most spiritual and least sensuous of all the 
arts’,37 as Forsyth defines it) is not to impose 
illusion on reality, but rather to do the opposite. 
Poetry’s ‘hazy words’38 intimate a world, indeed, 
a reality, beyond the life of the poem, functioning 
not unlike a doorway through which the hopeful 
sojourner is invited to enter ‘the path of 
longing’39 and explore the land of life as it really 
is, not simply as it appears. Arthur Miller 
articulates it: ‘While there are mysteries in life 
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which no amount of analyzing will reduce to 
reason, it is perfectly realistic to admit and even 
to proclaim that hiatus as a truth.’40 The 
significance of this truth for the Christian 
theologian should be obvious: faith lies far nearer 
to the dramatic than to the intellectual sphere of 
life. ‘Life begins as a problem’, Forsyth says, ‘but 
when it ends well it ends as a faith.’41 
 
 
Enter: Ibsen – a home‐longing 
 
It is possible to argue that what is going on in 
Ibsen’s work is a restless longing for home. That 
he sacrificed home for career may indeed have 
been at the root of much of his own sense of 
guilt, particularly in light of his wife’s and 
children’s deprivation of a much‐desired stability 
and return to their native country. For twenty‐
seven years, they moved about, living in 
temporary quarters in Rome, Dresden and 
Munich. In 1891, the year before penning The 
Master Builder, he took the long‐debated step 
and returned home, to Christiania. But a longing 
for home remained, so much so that six years 
later he penned to an old friend, the Danish 
literary critic George Brandes, ‘Up here, by the 
fjords, is my native land. But – but – but! Where 
am I to find my homeland?’42 And in the following 
year, at his seventieth birthday, Ibsen makes the 
following speech: 

 
But the inward real happiness – that is not a find, not 
a gift. That can be acquired only at a price which is 
often felt as very oppressive. For this is the point: He 
who has won for himself a home out there in the 
many lands – in his innermost depths he feels 
altogether at home nowhere, – not even in the land 
of his birth.43 
 

Here Ibsen gives voice to a universal human 
longing, an intuitive sense that we are at home 
nowhere and beyond, that life itself is but a tragic 
journey towards the ‘heart‐nook of the hidden’.44 
Ibsen seeks a homecoming in the sphere of 
geography, and Nietzsche in his own solitude.45 
But the Christian revelation (and it takes 
revelation to see it!) is that home is where the 
Father is. It is to be in the Holy Father’s arms. 
Forsyth notes: ‘At the heart of man you will find 
divine symptoms, but not a divine salvation.’46 
The human person, like Abraham, is never at 
home with themselves, or, indeed, anywhere in 

this world. Ever strangers in a foreign country, 
living in tents, we are created to live in and for 
‘the city with foundations, whose architect and 
builder is God’47 – and to do this now by faith. 
What we see in Forsyth is that there is an answer 
to Ibsen’s (and Nietzsche’s) probing and 
despairing questions, his home‐longing, but that 
the answer is provided not from the side of the 
human pilgrim but from the side of the One for 
whom all songs will one day be written. Forsyth 
notes, 

 
Sin steadily maims the sense of holiness and the 
power of sacrifice to it. And even if man by any 
sacrifice, or even penitence, could mend the moral 
order he has broken, it would be royal for him no 
more. It would be supreme and commanding for 
him no more. If we could heal our own conscience, 
it would no more be our king. If we could satisfy the 
moral order we disturbed, our insufferable stir‐
satisfaction would derange it straight‐way. We 
should be (as Luther said) “the proudest jackasses 
under heaven”. We may sorrow and amend, but we 
cannot atone and reconcile. Why, we cannot atone 
to each other, to our own injured or neglected 
dead, for instance, our silent inaccessible dead.48 
 

 
Enter: the matrix of grace 
 
Just where one might be tempted to utilise 
natural theology to bridge the gap between the 
question and the answer, between sin and 
redemption, Forsyth introduces something 
noticeably absent from Ibsen’s corpus – the 
priority of grace. For while ‘nature cannot of itself 
culminate in grace, at least it was not put there 
without regard to grace. Grace is Nature’s 
destiny.’49 ‘Nature, if not the mother, is the 
matrix of Grace.’50 But that grace is bloodied, 
despised and rejected, crushed for the iniquities 
of, and laden with punishment for, those who 
hide their faces from it. Grace is never an abstract 
thing. Nor is it cheap. Grace is a man groaning on 
a cross, dying, as Gerd confesses, on a ‘bitter 
tree’,51 not only for his friends but also for those 
who would wish him and his Father dead. Grace 
is a person redeeming in holy love. Grace is God 
in his holy action in the face of sin. Grace is God 
taking seriously the scandalous nature of the 
offence, and himself going down into the 
experience of nothingness and dread, into hell, 
into death, into the furnace of his own wrath, 
into the radical depths of its wound, in order to 
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save.52 There can be no higher gift. Moreover, 
such grace alone satisfies the human (and divine) 
conscience, which requires not merely an 
explanation of the Cross, but its revelation. This 
grace alone, the grace of the initiating Father, 
carries humanity home and brings peace to the 
human spirit. And so again and again, from 
wherever he starts, Forsyth makes an undeviating 
grace‐shaped and grace‐inspired beeline for the 
one place in the universe where the conscience 
of God and of human persons has been satisfied.  
 
In 1864, while on a self‐imposed exile in Italy, 
Ibsen began writing Brand, his most overtly 
‘religious’ and Kierkegaardian play. The play 
concludes with a voice sounding above the 
thunder saying, ‘God is love’.53 While it is 
certainly possible to read this ending as a 
response to the torture rung out of Brand’s final 
questions, I suspect that, given the context, it 
more likely betrays something of Ibsen’s 
inadequate view of God. Certainly the play as a 
whole does this. Although, as Maximus says, ‘a 
tender heel alone makes no man an Achilles’,54 
herein may very well lie Ibsen’s Achilles. Forsyth 
reminds us, 

 
The moral world … is the real world, the ever 
modern world. And the supreme problem of the 
moral world is sin. Its one need is to be forgiven. And 
nothing but holiness can forgive. Love cannot. We 
are both forgiven and redeemed in Jesus Christ and 
in Him as crucified unto the world for the holiness of 
God and the sin of men.55 
 

God’s love is impotent if it is not holy, and holy is 
the one thing Ibsen cannot afford his God to be. 
This is revealed in the final scene of Peer Gynt. 
After Buttonmoulder’s challenge, the wayward 
Peer has opportunity to know the gift of 
repentance,56 to grow up, to know forgiveness, to 
come home. Clinging to Solveig and hiding his 
face in her lap, he squalls ‘My mother; my wife; 
purest of women! Hide me there, hide me in your 
heart!’57 But here, pietà‐like, in Solveig’s arms, in 
the one place he might know freedom and come 
home, she robs him (and he allows himself to be 
robbed) of his one hope of forgiveness, of 
redemption, of life, of home‐coming. And this is 
precisely because there is no confession of 
holiness, and no recognition of guilt.58 There is 
not even remorse, even while he was in the far 
country. 

 
Glossing over the depth of Peer’s tragedy, Solveig 
offers cheap, although sincere, grace as she softly 
sings, 

 
Sleep, my boy, my dearest boy!  
I will rock you to sleep and guard you. 
 
The boy has sat on his mother’s lap. 
The two have played the livelong day.  
 
The boy has lain on his mother’s breast 
The livelong day. God bless you my sweet. 
 
The boy has lain so closed to my heart 
The livelong day. He is weary now. 
 
Sleep, my boy, my dearest boy!  
I will rock you to sleep and guard you.59 
 

Here, Solveig functions as a kind of natural 
theology of which Forsyth says: ‘We cannot be 
sure about her. She is only aesthetic. Her ideal is 
harmony, not reconciliation. She may hold to her 
fitful breast her tired child, soothe her fretful 
sons, kindle her brilliant lovers to cosmic or other 
emotion, and lend her imagery to magnify the 
passions of the heart; but for the conscience, 
stricken or strong, she has no word. Therefore 
she has no Revelation.’60 And because she has no 
revelation, she can neither offer nor bring 
reconciliation. Indeed, in her eyes, Peer has 
nothing to repent of, or be forgiven for. He is 
home now. That is all that matters. Thus Solveig 
sanctifies Peer in his guilt, leaving him wretched, 
and so with Buttonmoulder having opportunity to 
again speak, perhaps even have the final word, 
and that in spite of Solveig’s final hope that Peer 
had indeed become a ‘home‐returner’.61 
 
Ultimately for Forsyth, however, the home‐
coming we need ‘is not a reconciliation either 
with our own self‐respect or with our neighbour, 
but with God and His holy love.’ 62 It is not the 
peace of calm that we need, but rather the 
restoration of our confidence in the extraordinary 
gospel of grace. Our reconciliation is concerned 
neither with lying on Jesus’ breast nor with ‘just 
giving him our hearts’, but in possessing Christ’s 
fruit in the confidence of our faith, the 
destruction of our guilt, and the restoration of 
our indissoluble holy fellowship with the Triune 
God. 
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Unlike Ibsen, Forsyth maintains that guilt, real 
guilt, the kind of guilt that is ‘all evils in one’,63 is 
a revelation of God’s holiness as seen in the 
Cross. Given this, it is surprising that Forsyth 
grants some semblance of revelation of guilt or 
moral realism to society or to psychology. He 
notes that the ‘great dramatists of the day’,64 like 
Wagner and Ibsen, are able to present us with 
the problem of guilt due at least partly to their 
denial of any Hegelian optimism. In this they are 
not only critics but also poets and theologians.65 
Indeed, it is the lack of ‘moral realism’ and 
‘indelible spiritual instincts’ in the Church that 
drives dramatists like Ibsen – even makes them – 
to ‘create a poetic symbolism’ capable of giving 
voice to the reality of the human scene.66 They 
are also able to point us to a truth that some kind 
of amnesty and deliverance is essential if 
humanity is to enjoy a future, and even that this 
calls for some sense of sacrifice, perhaps even 
death. However, in the final analysis, Forsyth 
insists, these great dramatists of pessimism are 
unable to reveal to us the true nature of our guilt 
or give us ‘what we need most, and at bottom 
most crave’67 – not self‐extenuation or evolution 
beyond ourselves, but our regeneration, our 
reconciliation, our home‐coming which is found 
not in sacrificial death alone, but only in that of 
an atoning kind. This only comes in One who 
really stands on the earth (something Ibsen’s 
redeemer never does), who moves into our 
neighbourhood, and who dies as the Holy 
securing holiness through an act that 
simultaneously hallows God’s name in all the 
earth. This is because ‘the moral situation of the 
world is the central issue in it; and it is a situation 
so tragic that the central reality of the world must 
act tragically in saving it. God’s act in redeeming 
such a world must be the victory in a moral 
tragedy which compresses human history. For its 
Redeemer could not stand outside it and save by 
fiat.’68 
 
As Forsyth notes, many of Ibsen’s ‘successors and 
imitators like Galsworthy and Shaw’ are capable 
of showing up our inconsistencies. Indeed, ‘any 
moral amateur can do that’.69  

 
Their works do not leave us as even the gory close of 
a Shakespeare tragedy does, with the sense of 
something far more deeply interfused and dimly 
rounding all. We have from them the sound in our 
ears of the frayed surf grinding on the broken shore, 

and dusted with the driven sand; but we have not 
the murmur nor scent of the infinite sea, beating 
upon these ragged rocks, and meeting their hideous 
cruelty with something higher than the soft, the 
shining, and the fair – whose cruelty can be worse 
than theirs.70 
 

Forsyth’s challenge to these poets and 
playwrights is to arrest something final that has 
taken place – and that by him whose purity we 
have soiled, whose love we have despised, whose 
will we have crossed, and whose holiness we 
have raped.71 So, Forsyth insists that Christ’s ‘first 
purpose was not Shakesperian – to reveal man to 
man.’ It is higher than that. ‘The relief that He 
gives the race is not the artist’s relief of self‐
expression, but the Saviour’s relief of 
Redemption. He did not release the pent‐up soul, 
but rebuilt its ruins.’72 
 
It was neither Galahad nor Arthur that drew 
Christ from heaven. ‘It was a Lancelot race.’73 And 
in the final analysis, neither Ibsen nor his 
imitators ‘really get beyond the notion of each 
man being his own atoner, the notion of a kind of 
atoning suicide, in a death that satisfied his 
nemesis but not as holy judgment or Redemption 
(Rosmersholm), and far less as Reconciliation.’74 
In fairness to Ibsen, he himself admits this lack of 
resolution in a letter to George Brandes in 1875 
when he says, ‘Don’t urge me, friend, to solve 
these dark equations; I’d rather ask; my job’s not 
explanations.’75 Nevertheless, Forsyth refuses to 
let him off the hook that easily. Ibsen’s tragedy is 
true, but not tragic enough, not real enough. This 
is because Ibsen lacks one who can ‘create in him 
the repentance which alone must create 
personality out of such chaotic material as he 
[finds]. He [has] the conscience to feel the sin of 
the world, but not the power of remedy.’76 His job 
may not be about explanations, but it could be. 
That is Forsyth’s point. Nevertheless, for the sake 
of identifying and giving voice to the right 
questions, Ibsen, and those prophets like him, 
must be read, and re‐read. We need them. 
 
 
Enter: the Church – learning from apostles, 
meeting with the world 
 
Reading Forsyth raises the question of whether 
we evangelicals are too often reluctant, 
contemptuous or simply lacking in confidence in 
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the truth of the gospel to authentically engage 
with secular literature and art, preferring instead 
the (deceptively) safe ghetto of our self‐created 
sub‐culture.77 In a time when the Church is 
feeling challenged to identify points of contact 
between the gospel and the culture (to its own 
sub‐cultures as well as to the world’s) to and in 
which it is called to declare its faith, Forsyth 
reminds us that pessimists like Ibsen and 
Nietzsche are ‘a gift of God to us’,78 and that we 
ignore them at our peril. They are, at core, 
theologians! Perhaps they are not theologians of 
the Church, but they are certainly theologians to 
the Church. 

 
Their bitter is a tonic to our time. They are the 
protest of a self‐respecting conscience against an 
idyllic, juvenile, sanguine, and domestic tyranny of 
Life. It is the great dramatists that are the great 
questioners, the great challengers, the great and 
serviceable accusers of current, easy, and fungous 
sainthood. It is not the learned critics that present 
the great challenge which draws out the last 
resources of a Gospel. They are too intellectualist. It 
is the great moral critics like Ibsen, Carlyle, and their 
kind. They lay bare not our errors but our shams.79 
 

Given that there is a sense in which Christians live 
with one foot on earth and one already in 
heaven, I wonder if we are even capable of doing 
this drawing out, and that we need the Ibsens to 
do for us what we cannot. It is true that Ibsen 
preaches but a half‐gospel and, as we shall see, 
half‐gospels ultimately have no future. However, 
it is a half we need to hear, especially since it is 
the half that is omitted so often in the Church’s 
preaching. To see the revelation of this front half 
of the gospel seems to require both feet being in 
the one place, on earth, and that is where Ibsen 
stands, albeit he is unable (or unwilling) to look 
up. 
 
Forsyth’s treatment of Ibsen serves as a model 
for how Christians today might engage with the 
prophets of our own day on Parnassus, whether 
their work be in the field of music, journalism, 
film, science, politics, literature, or somewhere 
else. Admittedly, there is a fine‐line distinction 
between contextualisation and accommodation. 
But the answer is not to shout louder, nor to 
‘attack’ another’s world view but, like Paul on 
Mars Hill (Acts 17) and Jesus at the well in 
Samaria (John 4), to learn to listen, to ask 
questions, to question with, and to commend 

people who worship an ‘unknown god’ and the 
one ‘whose fathers worshiped on this mountain’. 
This necessary and exciting work of listening, 
questioning and commending attempts to 
correlate the questions and answers of the 
Scriptures (which themselves come out of 
particular cultures) with the questions and 
answers of the culture(s) with which we hope to 
engage. We are compelled by the gospel itself to 
engage in this dialogue of exegesis in the rich 
confidence that the Holy Spirit is already at work 
in all cultures. Indeed, if the Spirit were not active 
outside the Church (and its culture) then there 
would be no one in the Church in the first place. 
 
Moreover, if human activity and thought, at its 
best, reflect something of corporate humanity’s 
participation in the vicarious ministry of a 
crucified and risen Christ through the Spirit who 
gathers up all our questions and tragic groans and 
offers them to the Father through sanctified lips, 
then it is imperative that we listen to and learn 
from today’s prophet‐artists – the poets, 
musicians, sculptors, filmmakers and 
philosophers – who scratch where people itch 
(and where they should!). These prophet‐artists 
have an adroitness for articulating ancient 
theological truths in fresh ways, and give 
articulate voice to the questions that gnaw at us 
and to our longings for transcendence. One Ibsen 
scholar notes, ‘truth is more than a mere logical 
agreement of thought and fact; it is rooted much 
deeper, since it originates in the interpenetration 
of life and thought, and involves the total 
personality.’80 Here reason and empirical 
engagement leave us wanting, indeed dislocated. 
We need the dramatists and poets (even those 
who ‘lie too much’)81 to unveil for us moral 
realism, and to show us what drives us to the One 
who alone is the spring of living water who so 
satisfies our thirst that we will never be thirsty 
again. People like Woody Allen, George Steiner, 
Sting, David Williamson, Leonard Cohen, Bryce 
Courtney, Brett Whiteley, David Suzuki, Thich 
Nhat Hanh, a plethora of Sufi poets, and film 
directors like Ingmar Bergman, Michael Apted, 
David Fincher all do this well. In this they serve as 
what older theologians called ancillae theologiae, 
handmaidens of the knowledge (word) of God. 
Many evangelicals have been guilty of theological 
obscurantism and of arrogantly ignoring the 
insights of what Forsyth might call our 
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‘schoolmasters’.82 We have been too slow to 
accept not only that the earth is the Lord’s and 
the fullness thereof, but also that we live in a 
world already redeemed, and that is being so.83 Is 
our God big enough to embrace the whole world 
and its tragic questions with it? 
 
Evangelical theologians, philosophers and 
university Christian fellowships are increasingly 
engaged in healthy and vigorous debate on many 
fronts, particularly with the sciences where a 
more modernist framework is still likely to be in 
vogue. We have, however, been somewhat 
slower, even neglectful and suspicious, to enter 
into genuine dialogue with the arts – creative 
writing, visual media, linguistics, dance, 
architecture, sculpture – particularly where the 
bridge between the two lies submerged in denser 
postmodernist fog. Trevor Hart is right to suggest 
that this suspicion of ‘weavers of fictions and 
conjurors of illusions … can serve only to detract 
from the truth rather than to illuminate it.’84 
Indeed, Forsyth notes that faith without 
imagination is incomplete, and imagination 
baseless without faith. We need both. ‘Neither 
can stand for the other, or do its work’.85 Great 
harm has been done to the Christian faith by 
neglecting poetic imagination, whether inside or 
outside the Christian community.86 
 
There are, encouragingly, many examples of 
where such positive engagement is taking place, 
where long‐held suspicions are dissolving, where 
dialogue is mutually edifying, and where art is 
valued ‘for arts sake’, for the contribution it 
makes ‘as art’, and not simply for how it can be 
harnessed or even ‘baptised’ as a lubricant for 
what is considered to be of ‘real’ substance.87 In 
the past, Tolkien and Rembrandt and, perhaps, 
even Mozart, served as prodigious examples of 
believers whose legs seemed long enough to 
straddle both worlds without dishonouring the 
dignity of one for the other. Indeed, is there not a 
sense in which through doing this their 
preachments brought heaven and earth 
together? Could not the best sermon ever 
preached on Luke 15:11–32 be that 1668/69 oil 
on canvas hanging in The Hermitage in St. 
Petersburg – Rembrandt’s The Return of the 
Prodigal Son? And today, many Christians are also 
engaged in this courageous quest and tradition. 
Alfonse Borysewicz, Robert Cording, Judith Rock, 

Makoto Fujimura, Mark Jarman, Luci Shaw, 
Michael Symmons Roberts and Scott Cairns serve 
as inspiring models. 
 
I am not suggesting that evangelicals exchange 
one idol (suspicion of imaginative questioning) 
for another (philosophical pluralism). I am inviting 
us to participate in an on‐going humble and 
discerning discourse with these other 
‘theologians’ in order to receive and share 
positive insights about the gospel and reality. 
Standing in the tradition of the apostle who 
worked so fervently to introduce ‘the unknown 
God’ to the Epicureans (today’s Yuppies, though 
with considerably more self‐discipline) and the 
Stoics (today’s Greenies) of his day, we too need 
to be in touch with our culture if we are not only 
going to build effective bridges for gospel 
communication but, dare I say it, learn fresh 
truths about God and his ways with us. 
 
 
Enter: half‐gospels 
 
To rest here, though, would be to fail to tell the 
whole story. Worse, merely ‘listening’ to culture 
would be placing us in danger of selling out the 
gospel and its ‘creative, self‐organising, and self‐
recuperative power’88 to a culture that ‘asks but a 
half‐gospel’.89 It would be a sell‐out to a culture 
that needs not simply improvement or 
completion but judgement and redemption, not 
fulfilment of its perceived needs but the 
forgiveness of its sins. Ibsen too wants to 
challenge culture. But ‘the light must come from 
the fire, not the fire from the light.’90 We must do 
more than speak society’s gospel back to itself 
baptised in Christian jargon. The Church ought 
not be a domesticated chaplain to the status quo. 
‘It is only the language of the Age that we must 
speak, not its Gospel.’91  
 
The Church must, of course, meet the world. But 
when we do so we must do more than merely 
greet it and pose an invitation. A crisis has to be 
forced, a crisis of the will, a confrontation of will 
and Will, of conscience and Conscience. (And 
conscience here is not simply the conscience of 
the individual; it includes society’s conscience as 
well.) And it is a crisis that ends in both the world 
and the Church being subdued, reconciled and 
redeemed.92 More than an invitation, the gospel 
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is a command and an announcement. ‘We are 
tempted to forget’, Forsyth says, ‘that we have 
not, in the first place, either to impress the world 
or to save it, but heartily and mightily to confess 
in word and deed a Saviour who has done both … 
The kind of religion that carries us through the 
world will say more than all our efforts to carry it 
through the world.’93 And again, 

 
Half‐Gospels have no dignity, and no future. Like the 
famous mule, they have neither pride of ancestry 
nor hope of posterity. We must make it clear that 
Christianity faces the world with terms, and does not 
simply suffuse it with a glow; that it crucifies the 
world, and does not merely consecrate it; that it 
recreates and does not just soothe or cheer it; that it 
is life from the dead, and not simply bracing for the 
weak or comfort for the sad.94 
 

Indeed, ‘we are more than stray sheep reclaimed. 
We are those whose defiant iniquity has lain 
upon Christ for us all.’95 Only the Cross and its 
redemptive power is sufficient to bring about a 
new creation and to ‘reconcile all things’ to 
God.96 Sinful materiality and culture must be 
judged and converted, not merely enfleshed. 
Anything less is the sanctification of evil and the 
death of God in which Nietzsche’s God truly is 
dead.97 This is where, in Forsyth’s view and my 
own, ‘merely incarnational’ theology leaves us, 
and God, wanting.98  
 
 
Enter: … to be answered … 
 
There are, of course, no shortage of questions 
that arise for the contemporary person of faith 
who is seeking to come to grips with what 
Forsyth wants to tell us about the treasure we 
have in Ibsen and his ilk. Not least are questions 
about the dramatic form itself. How are we to 
interpret the space around the words, the 
silences between the lines? What do these say to 
us about the nature of revelation?99 Is the genre 
of drama, for example, or any art form for that 
matter, able to serve the necessary revelatory 
purpose that Forsyth insists that God alone can 
serve? What about preaching (‘The artist’s grace 
is not the preacher’s’100), even when God himself 
enters the pulpit, as he did in the First World 
War?101 What do we expect from people like 
Ibsen? Certainly we do not need another person 
to tritely tell us that ‘Life is hell but Jesus is the 

answer!’ So what are the alternatives? Drama 
plus preaching? Drama as preaching? Preaching 
as drama? Also, I wonder, given God’s revelation 
to us of the true nature of tragedy, are Christian 
artists being honest when they seek to reproduce 
tragedy artistically? Is it even possible?102 
 
 
Exit: pursued by a bear … [Enter] Shepherd103 
 
At the end of the day, artists like Ibsen matter, 
not because they point upwards, nor because the 
creation has been inhabited by God, but because 
creation has been pursued by him (as a bear 
hunting its prey), and redeemed by him, in his 
most creative and tragic act. ‘The real incarnation 
is not in Christ’s being made flesh for us, but in 
His being made sin for us!’104 Only a Cross can 
make sense of an Incarnation. Only that which, 
above all, hallows God’s name in the creation, 
enthrones his holy love and ‘destroys guilt in 
grace’105 can provide any stable footing for 
society, or for the arts, or for communities of 
faith.  
 
Forsyth is convinced that the Cross is where ‘all 
earth’s hues are not mere tints but jewels – not 
mere purpureal gleams, but enduring, precious 
foundation‐stones.’106 And he invites us to 
consider Ibsen and other apostles to culture as 
such stones. Far from them being external and 
mechanical products that God could destroy and 
remake, God has so created that the very 
existence and certain future of these apostles, 
their word and their world is intractably and 
eternally bound up with his own life and joy. The 
life of the universe, Forsyth states, is ‘the 
immanence of the Transcendent.’107 The creation 
is considerably more than merely God’s property. 
It is his eternal delight and the communication 
partner of his redemptive love. It is this loving 
divine will that forms the basis of the affirmation 
of creation’s questions, materiality and cultures, 
and justifies the Church’s mission in the world. To 
remain timid and unchallenged behind the 
ramparts of our own communities may offer a 
(false) sense of security, with considerably less 
risk of bruising, but it denies us the opportunity 
of hearing God’s word in unexpected places, of 
the Church being reformed, renewed and 
recalled by that word, and of reforming, 
renewing and recalling our world, its cultures and 
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its thought to the obedience of Christ.108 Here, 
Forsyth’s daughter, Jessie Forsyth Andrews, 
faithfully echoes her father’s thoughts when she 
offers us this challenge: ‘If, as we believe, it cost 
more to redeem the world than to create it, may 
we not in all humility find something akin to the 
redemptive wherever with high purpose we set 
ourselves to bring order out of confusion – 
whether it be in a broken life, or a bewildered 
country, or a torn and stricken world’.109 
 
The divine secret is neither with the philosopher 
nor with the poet‐prophet.110 And so whereas 
Nietzsche and Ibsen can only identify the 
problem, Forsyth points us to Christ. We would 
certainly be fools not to listen to and learn from 
Ibsen and his kind. But whereas in Ibsen we see a 
longing for home, only Forsyth’s gospel of blood‐

soaked grace can finally carry us there, and there 
to us. To Ibsen and to us today, Forsyth says, ‘The 
practical solution of life by the soul is outside life. 
The destiny of experience is beyond itself. The 
lines of life’s moral movement and of thought’s 
nisus converge in a point beyond life and history 
… The key is in the Beyond; though not 
necessarily beyond death, but beyond the world 
of the obvious, and palpable, and common‐
sensible. (Yea, beyond the inward it really is.)’111 
 
Forsyth leaves Christians with a model of how we 
might engage our world, and he schools us in 
how we may do so with candor and gospel 
courage. 
 
Jason A. Goroncy 
St Andrews, Scotland 
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